他走的时候天天配资网，手里还攥着那部旧手机——和翁帆共用的那部。
屏幕亮着，未读消息停在三天前，是她发的：“今天阳光好，我给你念了首诗。
没人想到，一个百岁老人最后的85天，是在病床上度过的。
脊椎裂了，来了，可他脑子清清楚楚，能认出人，能听懂话，甚至在护士问“要不要喝点水”时，还用英文回了一句“Thank you”。
没人知道他最后那句英文，是说给谁听的。
翁帆没哭出声。
她只是把他的衣服一件件叠好，放进行李箱。
那些衣服，都是她挑的，棉的，软的，领口宽，方便插胃管。
她没让杨家子女动手，自己来。
她说：“他习惯我碰他的东西。
外界说她是“妻子”，是“保姆”，是“争议的符号”。
可没人看见她每天早上七点准时出现在病房天天配资网，不是端药，是拿一本《叶芝诗选》，用粤语轻声念。
他听不懂，但每次念到“当你老了，头发花白，睡意沉沉”，他的手指就会轻轻动一下。
她不是没机会走。21年，多少人劝她“值了”，多少人说“你该有自己的生活”。
可她没走。
不是因为钱，不是因为名，是因为她知道，这个人，是物理学的巨人，也是个怕冷、爱听老歌、半夜会偷偷摸手机看天气预报的老人。
遗产分得清清楚楚：四成给子女，三成设基金，三成归她。
北京那套房子，写的是她的名字。
有人说她“占便宜”，可没人提，那房子是杨振宁2003年回国时，自己选的，说“离清华近，方便学生来”。
她现在回了广州，调去了中山大学的理论物理资料室。
不是当教授，不是当主任，就是整理旧论文、归档手稿。
有人看见她蹲在档案柜前，一叠一叠地贴标签，像在给老朋友整理衣柜。
杨老最后参与编校的书，下个月出版。
书里有一章，是他口述、她整理的，标题叫《我为什么相信美》。
他说：“科学不是冷冰冰的公式，是人在宇宙里，找一个温柔的解释。
协和医院的医生写文章，说翁帆的“三时段照护法”——早上练记忆，下午只让两三个熟人来，晚上固定十点熄灯——被写进了老年护理教材。
没人说这是“奇迹”，但所有人都在学。
网上点击量八亿，悼文转了千万次。
可最戳人的，是那段没播出的录像：百岁生日那天，他穿着她挑的灰毛衣，对着镜头，用英文念叶芝的诗，念到一半，突然笑了，说：“我老婆，老说我念得像在催眠。
她没哭，也没删。
只是把视频存进U盘，贴上标签：“最后的诗。
他走了，她还在。
不是守寡，是继续做那个，陪他念诗、叠衣服、管他睡觉的人。
这世上，最深的爱，从来不是轰轰烈烈的告别，而是日复一日，把一个人的呼吸，活成了自己的习惯。
股指配资股市有哪些提示：文章来自网络，不代表本站观点。
